Details.

-¿Sabes? Creo que en cierto modo es el mejor sitio para fomentar el recuerdo, para no olvidar los detalles del tiempo que pasamos juntos. Como recordatorio de que nos conocimos realmente, de que entiendes que fue real, que fue verdad...
-Me alegra que digas eso porque yo suelo sentirme como un bicho raro, no soy capaz de pasar a otra cosa así, sin más. La mayoría de personas, cuando tienen una aventura o una relación larga si rompen la olvidan. Pasan a otra cosa y olvidan como si no hubiera pasado. Yo jamás he olvidado a nadie con quien he compartido algo. Porque cada persona tiene sus... cualidades propias. No se puede reemplazar a nadie. Lo que se pierde se pierde... Cada vez que he acabado una relación me afecta muchísimo, jamás me recupero del todo. Por eso pongo mucho cuidado en las relaciones, porque... me duelen demasiado, aunque sea el royo de una noche. No suelo tenerlos porque echaría de menos las cualidades propias de esa persona. Me importan los pequeños detalles. Será una tontería pero, según mi madre, de pequeña siempre llegaba tarde a la escuela. Un día me siguió para averiguar por qué. Me entretenía viendo caer las castañas de los árboles, cómo rodaban por la acera o las hormigas cruzaban la calle, el modo en el que una hoja proyectaba su sombra en un tronco... los detalles. Lo mismo me ocurre con las personas. Necesito los pequeños detalles. Son el reflejo de cada uno de nosotros. Es lo que echo de menos constantemente. Por eso no se puede reemplazar a nadie, porque todos estamos hechos de pequeños y preciosos detalles. Es como el recuerdo que guardo de tu barba ligeramente rojiza y de como parecía arder bajo el sol aquella mañana antes de irte... Recordaba... Te echaba de menos. Qué tontería, ¿verdad?